點擊查看往期內容>>>

最近，非常《塵白禁區》的抱歉玩家們遇到了一個有些尷尬的問題——他們的二次元老婆漏氣了，并且好巧不巧，老婆少女金蓮漏氣的弄漏部位還是老婆胸前最挺最翹、玩家最看重的非常地方。

考慮到塵白剛剛在周年活動中剛剛推出了婚紗時裝，抱歉把二次元老婆的老婆名分坐實，就暴露了老婆們偷偷往胸衣里塞氣球的弄漏丑聞，哪怕算不上貨不對板也多少有點缺斤少兩之嫌。非常

好在塵白的抱歉玩家們在這件事上倒是挺寬容，在紙片人老婆面前表現出了與一家之主相稱的老婆處變不驚：都說了少墊點，這下漏氣了不是弄漏。

事實上，非常這也不是抱歉《塵白禁區》第一次因為類似的BUG給大伙整樂了，雖然我們能看出它推出的老婆各種服裝、家具都在想方設法地給玩家們“整個大的”，但從那些讓人笑場的BUG集錦來看，塵白目前的技術實力還不太能跟得上它設想的那些讓人臉紅心跳的新鮮Play。

在戾氣越來越重的二游社區里，塵白玩家對游戲的態度似乎異常寬容，哪怕是老婆漏氣這種天大的事都能拿來玩梗，像什么技術力有限、射擊手感差、玩法單薄這些其他二游難以承受的核心問題，似乎在塵白玩家眼里都不叫個事兒。少女金蓮

哪怕在忠實擁躉之中，也有許多人承認現在的《塵白禁區》其實不算好玩，甚至會很坦誠地表示自己并非沖著游戲玩法而來，就像醉翁之意不在酒，而在這片高山流水的美景上。

不過要說塵白外強中干，是個靠賣肉火起來的游戲似乎也不盡然。因為在它之后開始打擦邊球的游戲不計其數，但沒有一個能站在塵白今天的生態位上。

前不久，《塵白禁區》角色立繪夾帶私貨的消息被玩家扒出，立繪中角色肩膀的“02”字樣被改為了“01”，玩家們認為這是暗指之前被玩家抵制后刪除的男角色“凌一”。

經常吃瓜的朋友們可能知道，凌一教官曾經是《塵白禁區》的黑歷史，這個角色在玩家眼里類似于凌陽（雪豹）之于《鳴潮》，雷蒙先生之于《少女前線2 追放》一樣，一度作為眾矢之的被玩家群起而攻之。而“有男不玩”這一口號的堅定支持者在塵白玩家中占比很高，這樣的負面節奏如果坐視不理，大概率會步少前2暴死的后塵。

因此在節奏爆發后不久，官方運營就第一時間向玩家滑跪，說明了此事的調查結果并公布了相關責任人的處理結果，上演了一次教科書式的危機公關，成功將負面輿情掐滅在搖籃之中。

幸好塵白這樣的滑跪領域大神在二游里獨此一家，不然吃瓜網友們得錯過多少節奏和樂子啊。

平心而論，《塵白禁區》能有如今躋身暢銷榜前十的輝煌，也是多虧了它幾個月前的驚世一跪，否則這個游戲大概率都活不到今天。

遙想半年前，《少女前線2》連踩無數大雷，流水跳崖式暴跌，在玩家們的口誅筆伐之下被愉悅送走。在此之后，《無期迷途》《蔚藍檔案》《鳴潮》等二游都因為擴圈舉動過于激進等與少前2類似的原因相繼爆雷，忍無可忍的一部分玩家舉起了“有男不玩”的大旗。

《塵白禁區》當時也曾是被玩家聲討的對象，并且在爆雷的那些二游中，凌一教官在流量和名聲上甚至都排不上號。

然而在“有男不玩”不玩的節奏之中，塵白很快就進行了非常徹底的滑跪，這一跪成為了它逆風翻盤的轉折點。

《塵白禁區》不僅砍了凌一教官這個角色，還宣布刪除所有男性角色的人物立繪，然后在后續更新中徹底倒向ML玩家（Master Love，諧音“麻辣”）的陣營，不斷推出腰細腿長的二次元老婆，企圖越來越大的車頭燈閃瞎玩家們的眼睛。甚至為了給玩家看福利，塵白還禁止未成年人注冊，把自己變成了真正意義上的18+游戲。

換句話說，在當時那個二游處處爆雷、仿佛遍地都是賽博緬北的時候，《塵白禁區》通過大刀闊斧的改動主動擁抱了群情激憤的ML玩家，把自己打造成這部分玩家的理想鄉，成了這場節奏的唯一獲利者。

從廠商的角度來說，當時塵白已經意識到了二游玩家分裂產生的市場空缺，并及時調整研發方向填補了這一位置，作出這一決策完全是出于理性，甚至是符合資本逐利天性的。

但在那時的玩家眼中，這就是滿滿的誠意，只因為《塵白禁區》在正確的時間出現在了正確的人面前。

這種情緒價值，是單純靠賣肉所無法替代的。

如果以衡量一款傳統二游的標準來評判現在的《塵白禁區》，那么它的成績可能會很慘淡，即使算上二次元美少女的額外加分。

但市場成績告訴我們現實并非如此，哪怕塵白在技術上、玩法上，甚至紙片人老婆的建模上都與二游頭部產品都還有不小距離，玩家仍然愿意為它買單。

因為《塵白禁區》找到了自己的受眾，并且愿意不遺余力地取悅他們，提供情緒價值。

由于塵白今天的成功更多不是產品本身的成功，而是運營團隊抓住市場機遇的結果，因此它最能吸引玩家的不是玩法，甚至不是美少女，而是通過無數運營微操經營起的“男性（ML）友好型游戲”這個人設。

自借助“有男不玩”收攏來這波玩家以后，塵白一直在通過各種手段強化自己的人設，頻繁與玩家互動。從之前照著少前2反向操作暗地里搞拉踩到后來聯動麻辣火鍋跟玩家對暗號（麻辣=ML），再到出現負面節奏后光速滑跪、嚴懲負責人，都是為了保持這個人設，維持玩家對自己的信任。

而這種低姿態服務玩家所得到的回報也很直白——780%的峰值流水。

通過運營上的努力，《塵白禁區》為自己爭取來了一個非常難得的時間窗口來彌補硬實力上的短板，至少從目前的狀態來看，玩家仍然相信游戲會越來越好，也愿意為了這個不完美的游戲付費，但誰也不知道這個窗口期究竟會維持多久。

或許是一次負面節奏，或許是出現了比它更能討好男性玩家的競品，又或許是游戲不合規的政策風險，都有可能讓這段機遇期提前結束，塵白應該抓緊這段時間把游戲打磨成一個不靠友商負面節奏就能留住玩家的成熟產品，消化掉這批受情緒鼓動而聚集在一起的玩家。

如果說《塵白禁區》接下來只要給玩家提供情緒價值就好，那么二游同行們需要考慮的就很多了，畢竟在經歷了無數節奏和爭吵之后，玩家的心態和需求都變了。

去年的這個時候，我們對二游紅海的認識還停留在多少產品在暑期這個檔口擠破頭上；今天，紅海已經體現在了新游戲上線時不忍直視的口碑上，用兩個字來形容那就是：渡劫。

如今的二游，不僅市場環境變了，玩家也變了。

曾經，《原神》《明日方舟》這一代二游可以靠粉絲二創出圈，用活躍的創作生態給游戲廠商持續帶動拉新，其中誕生的一些與游戲強相關的熱梗甚至可以達到買量推廣也難以達到的傳播效果。

現在，粉絲二創成了特定玩家群體內圈地自萌的小眾娛樂，出圈的反而是不同粉絲群體之間的玩家互撕、廠商曝出的負面節奏，玩家對二游廠商的信任開始破裂并逐漸走向了對立，爭吵和拉踩逐漸成為了二游社區的主流。

也就是從去年二游紅海逐漸成為共識以后，游戲流水的增量已經難以對沖負面輿情造成的沖擊，曾經那些可以冷處理的節奏越來越無法忽視。

于是，滑跪成為了遇到負面輿情的一個可選項。

最先做出妥協的是那些承受不起試錯風險的新秀，比如去年遭遇天崩開局的《重返未來1999》，就曾向玩家做出了巨大讓步。在玩家們“定價過高”的質疑聲中，深藍互動做出了取消武器池、統一抽卡道具、下調保底次數等改動，不惜以降低營收能力為代價斷臂求生，才讓1999這樣風格化明顯、內容扎實的產品能夠留在牌桌上等待逆風翻盤的機會，成為去年同期上市的游戲中為數不多至今還有后勁的幸存者。

屢屢身陷節奏的《鳴潮》也在開服受挫后提前開放女性限定角色卡池，不斷優化、修改游戲內容之后，在1.1版本更新時口碑有所回升，并迎來了一波流水峰值。

過去的二游靠玩法和內容就能夠吸引玩家，而這個品類發展到今天，一些急于擴圈帶來的弊病也逐漸顯露出來，許多玩家對文案夾帶私貨、抽卡獲取難度過高、劇情無法跳過等問題積累的情緒已經超出了臨界點，成了一點就炸的火藥桶。

看準友商犯錯的機會，《塵白禁區》利用這種情緒收割了特定的玩家群體，完成了同行需要花幾個版本才能積累的用戶沉淀，說明后來者的確可以在同行的痛點上發力分得一塊蛋糕。

而對于部分頭部產品來說，已經定好的更新內容和劇情大綱很難推倒重來，增量時代的慣性使它們并不一定跟得上當今玩家需求的轉變，甚至左右橫跳還可能讓玩家流失更加嚴重，因此在原有內容上修修補補，規避當下玩家的雷區，守好自己的現有用戶也不失為一種辦法。

在玩家付費意愿降低、市場萎縮的今天，對運營團隊的考驗也日漸嚴苛，無論是抓競品的失誤搶蛋糕，還是出現負面節奏以后的危機公關，都比之前增量時代提出了更高的要求，比如身段柔軟、左右逢源，以及不能硬剛的時候就滑跪，很可能會成為今后二游運營的基本功。

對比其他賽道，二次元的確是一個相當特殊的品類，它的受眾比起MMO這種品類的玩家更加情緒化。除了角色/裝備退環境這些常見雷點之外，二游玩家還非常在乎角色在劇情中是否能保持人設，玩家與角色之間的親密關系等要素，不時抓著游戲文案的一兩句臺詞群情激奮，以至于二游玩家經常會被外界打上“錢少事多”的標簽。

除了二游玩家的社區生態之外，這與游戲本身抽卡變現的營利模式也有相當密切的聯系。二游玩家抽卡行為本身就是感性大于理性的，往往澀氣的立繪、經費爆炸的CG動畫、激動人心的劇情就足以構成讓玩家野性消費的理由，即使是那些自稱為強度黨的玩家也很難真正保持理性，始終按角色的強度和數值去抽卡。

然而欲承王冠必承其重，在二游把讓玩家對游戲角色入腦、上頭當做財富密碼的同時，也必然要承受角色塌房以后帶來的輿論反噬。既然玩家為自己的感性和沖動支付了相應的籌碼，那么在廠商無法產出玩家想要的內容，甚至跟玩家情緒對著干的時候，自然也會付出同等的代價。

此時，就輪到運營團隊出場公關了，如果游戲本身沒能給玩家帶來情緒價值，讓運營來填補這方面的空缺，哪怕滑跪認錯丟面子，也總比被競品抓住話柄挖墻腳要好。

畢竟在存量時代，不是誰都顧得上吃相好不好看的。

PS：雖然今天不是星期四，但我還是希望《塵白禁區》看到這篇文章后能V我50。